Стихотворение «Двадцать первое. Ночь. Понедельник…», написанное в 1917 году, вошло в сборник «Белая стая». Оно является ярким образцом переосмысленного Ахматовой отношения к любви. В нем можно увидеть иронически интонации по отношению к этому чувству:
Сочинил же какой-то бездельник,
Что бывает любовь на земле.
Здесь ахматовская героиня предстает перед нами уже спокойной, иронично смирившейся с любовью, живущей в ее сердце, она лишь «как будто больна». Эта фраза подчеркивает отличие внутреннего состояния героини «Белой стаи» и «Вечера». Здесь мы уже не встретим порывисто сжатых рук «под темной вуалью», «ее», бегущую за «ним» до ворот, кричащую: «Уйдешь, я умру».