Между словом и музыкой издавна существует стремление слиться в едином произведении. Музыка окрыляет слово, делает его более взволнованным, а слово придает музыке большую определенность.
Фету всегда было тесно в пределах слова, в узких для него рамках поэзии, поэтому он часто прибегал к помощи звуков, мелодии, музыки, сочинял свои стихотворения как музыкальные произведения, по законам гармонии. Благодаря этому большинство его произведений легко ложатся на музыку. Прекрасные романсы написаны на слова Фета: "На заре ты её не буди… " А. Е. Варламова, "Я тебе ничего не скажу… " П. И. Чайковского, "О, долго буду я в молчанье ночи тайной… " С. В. Рахманинова.. .
Ни у одного из русских поэтов нет таких воздушных мелодичных песен о любви.
Действительно, словами очень сложно, почти невозможно передать такое чувство, как любовь. По мнению Фета, это можно сделать лишь при помощи звуков, подобных музыке.
Друг мой, бессильны слова, - одни поцелуи всесильны…
…Правда, и сам я пишу стихи, покоряясь богине, -
Много и рифм у меня, много размеров живых…
Но меж ними люблю я рифмы взаимных лобзаний,
С нежной цензурою уст, с вольным размером любви.
Здесь поэт как будто извиняется за то, что и он употребляет слова, хотя и осознаёт их несовершенство. Его мечта - суметь создать стихи, равные по своей силе мелодии.
Порой невозможно точно определить, о чём же стихотворение Фета и каково его настроение. Его произведения отличаются сложностью чувств, размытостью поэтического образа.
Всё так! Но какое определение фетовской поэзии является исчерпывающим? Ни одно! Даже если собрать их воедино. Это непостижимо, как вдохновение, как любовь, как сама гармония.
А что же такое гармония у Фета? Это мир музыки, где всё созвучно, прекрасно:
…И мукой блаженства исполнены звуки,
В которых сказаться так хочется счастью.