Этот рассказ нельзя назвать романтическим. В нем есть только жестокая действительность. Рассказ о том, что в деревне Заборье помирала одна одинокая старая женщина, забытая своей дочерью, живущей в Ленинграде. Название «Телеграмма» символично.
Телеграмму посылают в экстренных случаях, когда нужно сообщить что-то очень важное. С телеграммой связывают чувство тревоги,
ожидания чего-то плохого. Умирает Катерина Петровна, и Тихон, желая как-то помочь ей, посылает сначала телеграмму Насте в Ленинград, в надежде, что она приедет. А вторую телеграмму, якобы ответную от Насти, тоже посылает он. Но Катерина Петровна умирает, не дождавшись своей дочери. Настя приезжает только на второй день после похорон. Ей не у кого просить прощения, единственный родной человек ушел из жизни, а она не успела даже взглянуть на мать в последний раз и выплакаться на ее груди.
Однажды она получила письмо от матери и спрятала его в сумочку нераспечатанным - не хотелось читать. Письма Катерины Петровны вызывали у Насти вздох облегчения: раз мать пишет - значит жива. Но вместе с тем от них начиналось глухое беспокойство, будто каждое письмо было безмолвным укором.
Настя не попала на похороны матери, хоронили Катерину Петровну старухи и ребята. А в день похорон выпал тонкий снежок. День побелел, и небо было сухое, светлое, но серое, будто над головой протянули вымытую, подмерзшую холстину. Дали за рекой стояли сизые. От них тянуло острым и веселым запахом снега, схваченной первым морозом ивовой коры. Описание природы дано в легких тонах, контрастно отличающихся от тяжелых красок поздней осени, когда болела и умирала Катерина Петровна. Писатель подчеркивает примирение жизни со смертью. А Настя осталась одна, она получила свой тяжелый жизненный урок. Она застала свежий
могильный холм на кладбище - земля на нем смерзлась комками - и холодную, темную комнату Катерины Петровны, из которой, казалось, жизнь ушла давным-давно.
В этой комнате Настя проплакала всю ночь, пока за окнами не засинел мутный и тяжелый рассвет. Писатель использует контрастные пейзажные зарисовки (первый легкий снежок и тяжелый и мутный рассвет) , чтобы дать понять читателю, что у Насти очень тяжело на сердце. Уехала Настя из Заборья крадучись, стараясь, чтобы ее никто не увидел и ни о чем не расспрашивал. Ей казалось, что никто, кроме Катерины Петровны, не мог снять с нее непоправимой вины, невыносимой тяжести. Рассказ заканчивается именно этой фразой, не оставляющей сомнения в том, что не почитание родителей - тяжкий грех, а писатель даже уверен, что простить этот грех могут только сами родители.