Рассказ начинается тем, что автор всетречает на поле, где все люди ждут прилете самолета (деревеснкий аэропорт), своего старого знакомого - Егора Тыркасова. Сначала автор не узнает Егора, потому что раньше тот был веселый, крупный, улыбающийся человек, известный охотник и балагур, а тут сидит худой, измученный человек с изуродованным лицом (его медведица "помяла"). Егор рассказал автору о своей жизни и своей горести - верном псе по имени Утопыш. Этого пса он так назвал, так как щенка он нашел в воде, хозяин его пытался утопить, а он цеплялся за жизнь и пытался выбраться на берег. Утопыш стал верным помощником Егору, вырос сильным, ловким, крупным псом, настоящим "медвежатником" - это значит, что он помогал Егору ходить на охоту на медведя. Десять медведей завалили они с Егором. Пес не раз его спасал от смерти, сам ловил зайцев и лисиц, а однажды даже "отомстил" за унесенную овцу - убил волка. Это был действительно замечательный и верный пес. Но тут произошло несчастье - Егор поставил капкан на медведя и пошел домой, а утром, вместо того, чтобы проверить капкан, уехал в другую деревню за вином. Там он и остался на 2 дня. Когда приехал обратно (жена его привезла пьяного), понял, что Утопыша нет дома. Он побежал к капкану и увидел что Утопыш попал в капкан. Это было очень печально и жаль собаку, потому что она искала хозяина (так ка собаки думют всегда хорошо про людей и собака не могла себе представить, что хозяин уехал пьянствовать) и пошла его искать по следу. В капкане пес лежал не двигаясь, у него была переломана лапа. Егор думал, что пес будет зол на него, но Утопыш только лизал ему руки. Утопыш выздоровел, лапа зажила кое-как, но на охоту он уже был не ходок. Тогда Егор купил себе другого пса и тренировал его на белок и мелких зверей. Однажды, когда хозяин собирался на охоту, он позвал с собой нового пса, а Утопыш должен был остаться во дворе. Утопыш был очень задет и накинулся на пса и загрыз его. Егор рассердился и пнул Утопыша. После этого пес две недели ничего не ел и умер. Егор с тех пор не завел собаки и не охотился больше никогда. Они с женой продали дом и теперь он жил в районе и устроился на рыбзавод, только вот тоска его никак не проходила. Ему все время мерещился вой Утопыша. Он понимал, как обидел его, как задел его гордость. Пес умер не от того, что его пнули, а от обиды - хозяин мало того, что его изуродовал (он попал в капкан), потом взял другую собаку, да еще и пнул его. Этого собачья гордость не перенесла.