2 и 3.
Брэдбери очень много пишет об огромном и сложном, требующем бережного отношения мире ребёнка. Ведь каждый человек с присущим только ему характером — это тоже своего рода «космос». Грусть мальчика, расстающегося со своим отцом, покидающим Землю, доброта подростка, встретившегося с неведомым существом из океана и протестующего против жестоко прагматичного к нему отношения, страсть к путешествию, к неведомому… — все это находит отражение на страницах книги Брэдбери. Писатель говорит: «В наше время радость существования заключается в том, чтобы помогать подросткам отыскивать пути к новым рубежам…
4.
Мне кажется, что мальчик написал в записке такое желание: чтобы его семья исчезла вместе с остальными людьми. На это указывают два обстоятельства: 1) он попрощался с берегом как будто навсегда; 2) автор говорит об отъезде семьи такими словами: «Вместе с ней вдали, среди холмов, пропали женщина, мужчина, мальчик».
Мать боялась, что сын написал в записке не их мечту (чтобы все люди вернулись обратно), а последовал их примеру и пожелал, чтобы пропали все, включая отца и мать, и остался бы в этом мире он один. Она боялась, что сын стал таким же, как они, эгоистом.
5.