Сын Ваня спрашивает у своего отца генерала, кто построил железную
дорогу. Генерал приписывает её строительство графу Петру Андреевичу
Клейнмихелю.
Рассказчик — попутчик, едущий с ними в одном купе —
не соглашается со словами генерала и начинает свой рассказ о подлинных
строителях железной дороги. Повествователь говорит мальчику
о беспощадном царе, согнавшем народ на строительство, о голоде.
Он-то согнал сюда массы народные.
Многие — в страшной борьбе,
К жизни воззвав эти дебри бесплодные,
Гроб обрели здесь себе.
Слушая
рассказ попутчика, Ваня засыпает. Во сне он видит обыкновенных
мужиков — настоящих строителей железной дороги. От них мальчик узнаёт,
как нелёгок труд, доставшийся простому русскому народу.
Да не робей за отчизну любезную...
Вынес достаточно русский народ,
Вынес и эту дорогу железную —
Вынесет всё, что господь ни пошлёт!
Свистит
паровозный свисток, и мальчик просыпается. Ребёнок рассказывает о своём
сне отцу, но тот лишь смеётся. Он называет простой народ варварами,
не способными создать что-либо, укоряет повествователя в том, что
он рассказывает мальчику грустные истории.
Рассказчик соглашается
обрисовать и «светлую сторону» — работа выполнена, мужики собираются
за расчётом в контору, но денег им не дают, напротив, они ещё остаются
должны. Приехавший подрядчик принимает работу и говорит, что дарит
им недоимку, и в добавок выкатывает бочку вина. Мужики рады и этому.