Действие в повести происходит в последние месяцы войны. Это история человека, который не выдержал тяжелых военных испытаний, нарушил свой долг — оказался дезертиром.
Андрей Гуськов жил в Сибири, его деревня Атамановка находилась на Ангаре, в глухих таежных местах. За четыре года до войны Андрей женился. Жили они с женой Настеной, как все, в обычных трудах и заботах, хотели иметь ребенка. Потом началась война и Андрей ушел на фронт.
Гуськов прошел всю войну, а незадолго до ее окончания был ранен и оказался в госпитале сравнительно недалеко от родных мест. Пока он был на фронте, все было вроде бы ничего, но в госпитале он ощутил нарастающий страх за свою жизнь. Получив приказ вернуться на фронт, он решает съездить домой, захотелось повидать мать и отца, повиниться перед женой за то, что часто обижал ее, надеясь, что впереди — длинная жизнь и все можно будет исправить. А там —; будь что будет. Однако Андрею не удается быстро доехать до Атамановки, и самовольная отлучка перерастает в дезертирство, а за это, по словам самого Андрея, нужно расстреливать, оживлять и опять расстреливать.
Так начинается главная трагедия, изображенная в повести. Гуськов тайно встречается с Настеной и уговаривает ее помочь ему отсидеться в лесу. Настена любит мужа и тайком помогает ему: то сальца привезет, то мучицы, то пороху... И тем обрекает себя на мучительное существование, на жизнь, полную страданий, терзаний и стыда за свой обман. Ведь она находится среди односельчан, вместе с которыми делит трудности военного лихолетья.
Тайные свидания в лесу отчуждают Андрея и Настену от общей жизни. Единственная их радость — любовь, которая вспыхивает с новой силой. Но теперь она грозит несчастьем. Подозрительно косятся на невестку родители Андрея. Как им объяснить, что у нее будет ребенок? Что сказать соседям? Появление ребенка, о котором она так долго мечтала, не скроешь и не объяснишь. Надо опять лгать, а это стыдно и страшно, и совесть мучает все сильнее.