Поэма Александра Твардовского «Василий Теркин» посвящена Великой Отечественной войне и людям на войне. Автор с первых строк нацеливает читателя на реалистическое изображение трагической правды войны в своей «Книге про бойца» —
Правды, прямо в душу бьющей,
Да была б она погуще,
Как бы ни была горька.
Даже сама композиция — отдельные главы-эпизоды, начало «с середины», восприятие глав в каком угодно порядке — тоже свидетельство тех горьких дней, когда можно не дождаться следующих строк, не дожить до продолжения. Даже сам герой Василий Теркин, рядовой, воюющий уже другую войну, не похож на своего тезку — сказочного богатыря-победителя Васю Теркина с полос фронтовой газеты, которую выпускал во время финской войны Александр Твардовский с товарищами в Ленинградском военном округе.
Кажется, он идет рядом в строю, ест из одного котелка, преодолевает все трудности и неприятности, принимает на себя первый удар, как и положено рядовому пехотинцу:
В строй с июня, в бой с июля, Снова Теркин на войне.
Когда читаешь эту книгу впервые, конечно, обращаешь внимание и на искрометной юмор, на политбеседу: «Не унывай!», на подвиги Теркина. Действительно, это интересно и достойно внимания: и переправа в ледяной воде, чтобы помочь десанту, и то, что Теркин собирается вернуться к товарищам и просит спирта сразу за «два конца» через реку, и то, как он из винтовки сбивает вражеский самолет, и как поднимает роту в атаку после смерти командира, и как бьется с фашистом один на один. Много ярких глав-эпизодов, наверное, чтобы каждый из читателей — современников поэмы и из читателей — «однополчан» героя смог найти свое, «почти о себе». Но меня больше поразили другие строки поэмы:
Старшина паек им пишет,
А по почте полевой
Не быстрей идут, не тише
Письма старые домой,
Что еще ребята сами
На привале при огне
Где-нибудь в лесу писали
Друг у друга на спине…
Или рассказ о коротком случайном привале, о музыке, согревающей сердца, очищающей души, прибавляющей сил. И вдруг понимаешь, что память о погибшем товарище не принадлежит только близким, она должна жить для всех и продолжать бороться с врагом:
И от той гармошки старой,
Что осталась сиротой,
Как-то вдруг теплее стало
На дороге фронтовой.
Поэтому и понятно, что танкисты отдают Василию гармонь:
Командир наш был любитель,
Это — память про него.
Даже раздумья Теркина о награде теперь понимаешь иначе: не как живое представление в лицах про возвращение героя с войны, про его, может, немного хвастливые рассказы на гулянке среди девчат — видишь просто мечту вернуться домой, освободить родной край от врага, ибо пока еще
Не носит писем почта
В край родной смоленский твой.
Нет дороги, нету права
Побывать в родном селе.
Страшный бой идет кровавый,
Смертный бой не ради славы,
Ради жизни на земле.
Именно эта мысль о награде за честный, тяжелый солдатский труд, о признании подвига каждого из защитников Родины кажется мне наиглавнейшей, наиважнейшей. Каждый имеет право на награду, на благодарность потомков. Так и видишь этот бой на болоте, напоминающий нам, потомкам, песни военных лет и фильмы:
И в глуши, в бою безвестном
В сосняке, в кустах сырых,
Смертью праведной и честной
Пали многие из них.
Пусть тот бой не упомянут
В списке славы золотой,
День придет — еще повстанут
Люди в памяти живой…
Наверное, главная награда, единственная отсрочка, которую солдат пытается выпросить даже у смерти, — это желание хоть одним глазком увидать салют победы, погулять в тот день среди живых, постучать в одно-единственное окошко. Солдат смотрит правде в глаза, не утешает себя тем, что после Победы на фронте все страдания закончатся. Он знает, что
Догола земля раздета