А. П. Чехов – один из русских писателей, кто понимал, что деньги, чин,
авторитет, власть – все это лишь внешние способы порабощения
человеческой личности. Подлинный же инструмент, инструмент
всепроникающий, – страх.
Беликов жил в постоянной тревоге,
опасаясь раздражителей действительности. Беликов хвалил прошлое, выражая
отвращение к настоящему, а древние языки, которые он преподавал, были
теми же зонтиком и калошами, куда он прятался от действительной жизни. И
этот странный человек на всех наводил страх. Окружающие будто
чувствовали, что и мысль свою Беликов прятал в футляр: «Для него были
ясны только циркуляры и газетные статьи, в которых запрещалось
что-нибудь» . Если, например, в циркуляре запрещалось ученикам выходить
на улицу после девяти часов, для него это было ясно и определенно. В
разрешении чего-либо Беликов всегда сомневался и опасался «как бы чего
не вышло» .
Рассказом «Человек в футляре» автор хотел сказать,
что страх перед действительностью может заточить человека в созданный
им же самим футляр. Более того, «футляр» носит явно
социально-политическую окраску: здесь Чехов дает краткую, точную,
сатирическую, порой гротескную, характеристику жизни всей русской
интеллигенции и вообще России в только что закончившееся царствование
Александра III.