Малограмотная крестьянка по имени Мария, которую в сельсовете упросили выручить и встать за прилавок в виду нехватки продавцов, по неопытности и доброте душевной допустила растрату, ей грозит суд и тюрьма. Кузьма, ее муж, идет по деревне просить деньги взаймы, чтобы погасить недостачу. Но набрать нужную сумму не удается: не хватило в селе добрых люден, и Кузьма вынужден ехать в город на поклон к брату, человеку почти чужому. Он «вытирает ладонью лицо, делает последние до двери шаги и стучит. Вот он и приехал — молись, Мария! Сейчас ему откроют». Это финал повести.