Я считаю, что главная мысль рассказа Андрея Платонова "Корова"в том, что жизнь сложна и трудна. Но надо "с малолетства быть полным человеком": постигать непонятное, трудиться, помогать людям, с любовью и состраданием относиться ко всему живому.
Таким "полным человеком" писатель рисует четвероклассника Васю. Он любит ходить в школу, хотя она расположена в 5 километров от дома. Мальчик может заменить отца в его работе путевого сторожа, он прекрасно знает устройство паровоза, может понять, как трудно ему, с утечкой пара через сальник поршня, будет подниматься в гору, что произойдет, если он остановится при этом. Мальчик даже лучше паровозной бригады может найти неполадки в тормозах, дает совет(который потом исполняют!), как увеличить емкость для песка. Он сердится, когда люди плохо выполняют свою работу. Ему интересны и люди и животные.Он полон сострадания к потерявшей маленького теленка корове, старается приласкать, утешить и угостить ее. А после гибели коровы пишет о ней сочинение, полное привязанности и благодарной памяти.