В поэме «Люблю», датированной 1922 г., представлена лирическая автобиография Маяковского. Повзрослевший герой, «бездомный», «глазастый» и дерзкий, пугает «дамьё», недалекие представительницы которого сторонятся странного нахала. Непонятый и одинокий, он являет миру распахнутое сердце, громадный «комок» чувств и «стихов молоко». Заветная мечта поэта — избавиться от тяжести эмоционального груза, найти родственную душу и свое счастье.
Восьмая глава поэмы носит незамысловатое название — «Ты». Законченный характер этого эпизода позволяет рассматривать его как самостоятельное произведение. К лирическому субъекту является спасительница — деловитая, энергичная и проницательная. Она сумела увидеть в нагловатом и ершистом верзиле «просто мальчика».
Дальнейшие действия решительной героини продиктованы метафорой, уподобляющей человеческое сердце мячу. Появление детской темы оправдывает и сравнение с игрой, с которой отождествляется «взрослое» высокое чувство.
Женский образ, отважный и категоричный, противопоставлен остальному «дамью», пугливому и пассивному. Прекрасный пол недоуменно взирает на бесстрашную героиню. Шокирующий эффект зрелища выражен при помощи неологизма «вкопалась». Вскоре всеобщее удивление сменяется предположением: чудесную смелость играющей объясняют серьезной профессиональной подготовкой, необходимой укротительнице хищников.
Счастливый влюбленный не обращает внимание на мнение толпы: он «ликует», наслаждаясь новыми ощущениями — радостью, любовью и свободой. Ироничное сравнение с «индейцем свадебным», глагольная пара «скакать» — «прыгать» и безличные конструкции «весело» и «легко» завершают портрет лирического героя, выполненный в мажорных тонах.
Среди множества поэтических творений, посвященных Лиле Брик — многоликой и харизматичной музе Маяковского, анализируемый текст выделяется оптимистичным, радужным звучанием. В стихотворении «Лиличка!» представлен противоположный по настроению этап отношений влюбленных — противоречивый, полный размолвок и душевных мучений. Здесь избранница предстает не веселой и жизнерадостной, а жестокой и отчужденной, «сердце в железе». Ей безразлично, что душа поклонника опустошена и выжжена высоким чувством. Из уст героя звучит отчаянная мольба о «последней нежности» предстоящего расставания. Тема любви осложняется мотивами скорого забвения и самоубийства.