Повествование ведётся от лица рассказчика — заядлого охотника.
В июле я охотился за тетеревами в Чернском уезде Тульской губернии. Домой я возвращался под вечер и вместо знакомых мест набрёл на узкую долину, напротив которой стеной возвышался частый осинник. Пройдя вдоль осинника, я оказался в котлообразной лощине с пологими боками. На дне её торчало стоймя несколько больших белых камней — казалось, они сползлись туда для тайного совещания. В долине было так глухо и уныло, что сердце у меня сжалось.
Я понял, что окончательно заблудился, и дальше пошёл по звёздам. Взойдя на высокий, резко обрывающийся холм, я увидел под собой огромную равнину, которую огибала широкая река. Прямо под обрывом в темноте горели два костра. «Этот луг славится в наших околотках под названием Бежина луга». Я устал и спустился к кострам, у которых коротали ночь ребятишки, пасущие лошадей.
Я попросился переночевать, лёг у костра и стал наблюдать за мальчиками. Старший из них, Федя, стройный, красивый мальчик лет четырнадцати, принадлежал, судя по одежде, к богатой семье. У неказистого Павлуши был умный и прямой взгляд, а в голосе звучала сила. Горбоносое, вытянутое и подслеповатое лицо Ильюши выражало тупую заботливость. И ему, и Павлуше было не более двенадцати лет. Маленького, тщедушного мальчика лет десяти с задумчивым и печальным взором звали Костей. В стороне прикорнул семилетний Ваня.