Влюбленность делает Гринева поэтом.Автор, безусловно, на его стороне. Гринёв приводит достаточно убедительные аргументы гибели и болезни рабочих при строительстве железной дороги "Москва-Петербург". На простой детский вопрос (кто построил дорогу?) отец-генерал дал односложный ответ. Не вступая открыто в спор с генералом, случайный попутчик предлагает другую «версию», ту, которая и является отражением мыслей и дум поэта. Скрытый спор между генералом и поэтом заканчивается «вопросом на вопрос». И это не просто спор людей, чье мнение не совпадает, это столкновение двух взглядов, двух мировоззрений о роли народа в истории.