Трава на галявині не скошена, не зім'ята. Опівдні під нестихаючим вітром сірі хмари розсіялись. На непросохлій дорозі були калюжі. Стіни на кухні були не фарбовані, а облицьовані кахлем. Речі ще не зібрані, не упаковані, не відправлені. Ми увійшли до нічим не огородженого саду.