Молодым быть очень плохо. Жизнь проходит очень быстро, тебе уже семнадцать или восемнадцать лет, а ты еще ничего не сделал. Неизвестно даже, есть ли у тебя какие-нибудь таланты. А как хочется большой бурной жизни! Хочется писать стихи, чтобы вся страна знала их наизусть. Или сочинить героическую симфонию и выйти потом к оркерстру, бледному, во фраке, с волосами, падающими на лоб... И чтобы в ложе непременно сидела Лиля. Что ж мне делать? Что делать, чтобы жизнь не прошла даром, чтобы каждый день был днем борьбы и побед? Я живу в тоске, меня мучает мысль, что я не герой, не открыватель. Способен ли я на тяжёлый труд, хватит ли у меня сил на свершение великих дел? Хуже всего то, что никто не понимает моей муки. Все смотрят на меня, как на мальчишку, даже иной раз ерошат мне волосы, будто мне еще десять лет. И только Лиля, одна Лиля понимает меня, только с ней я могу быть до конца откровенным...
Есть зимой короткая минута, когда снег на крышах и небо делаются темно-голубыми. В сумерках даже лиловыми. Я стою у окна, смотрю в открытую форточку на лиловый снег, дышу снежным морозным воздухом, и мне почему-то грезятся далекие путешествия, неизвестные страны, горы... Я голодаю, обростаю рыжей бородой, меня печет солнце, или до костей прохватывает мороз, я даже гибну, но не открываю еще одну тайну природы. Вот, жизнь.