В " Выстеле" Пушкин поднимает одну из серьезнейших философских проблем: возможно ли, чтобы кто-либо распоряжался судьбой другого человека? И ответ Пушкина однозначен: нет, невозможно, такого не должно быть в жизни. Писатель проводит своего героя через труднейшие нравственные испытания. Во время последней встречи с Сильвио противник целиком находится в его власти, и убей он (Сильвио) сейчас графа – никто не осудит его. Однако для героя не важно, оказывается, общественное мненье: он не может стрелять в безоружного и в конце концов прощает своего врага.
Идея «Метели» – каждому человеку предназначена своя судьба, которой невозможно избежать. Метель сыграла роковую роль в жизни Владимира Николаевича. Обидевшись на Марью Гавриловну, он уехал в армию и вскоре погиб. Для Бурмина же и Марьи Гавриловны метель оказалась счастливой случайностью, соединившей навсегда их судьбы. Оформление же основной идеи повести мы находим непосредственно в тексте, в пословице, оброненной Прасковьей Петровной: «Суженого конем не объедешь…»
Более широкий смысл приобретает идея судьбы в повести «Станционный смотритель». В сюжете произведения заключен конфликт, постоянно волновавший пушкинский ум: столкновение между общепринятыми житейскими представлениями и неожиданностью, парадоксальностью жизни. «Немецкие» картинки, изображающие историю блудного сына, заключают в себе однозначную мораль, мораль «здравого смысла». Этой же моралью руководствуется и Самсон Вырин, пытаясь вернуть дочь и домысливая ее печальную судьбу. Однако развязка повести противоречит всем ожиданиям здравого смысла, расхожей немецкой морали, уверенности смотрителя: Дуня выходит замуж за Минского и, видимо, счастлива в браке.
Стоит отметить, что в повести также очень важна проблема личного счастья за счет несчастья другого человека. И вопрос этот не разрешен в произведении. В данной ситуации счастье Дуни и Минского возможно только в одном варианте, когда Вырин глубоко несчастен. И наоборот, представления о счастье смотрителя, видимо, далеки от понимания счастья его дочерью. В критике часто высказывалось мнение, что Минскому и Вырину недостает уважительного отношения к тому, что выходит за рамки традиционных представлений. И именно поэтому встреча отца с дочерью не состоялась. Однако думается, что встреча эта и не могла состояться. Нам не стоит забывать, что повести эти – реалистические произведения. И мы не можем требовать от Минского слишком многого, равно как и от Вырина невозможно требовать большего. Если бы Пушкин нарисовал нам добрую встречу героев или установившиеся между ними теплые отношения – реализм повести был бы грубо нарушен, это была бы некая сентиментальная идиллия, близкая к сказке. Однако, несмотря ни на что, авторский взгляд оптимистичен: поэт как бы говорит нам о том, что не нужно испытывать страха перед жизнью, и тогда она сама будет к нам благосклонна.
В «Гробовщике» Пушкин напоминает нам, что жизнь соседствует со смертью. Не найдя понимания у живых и будучи обсмеянным ими, гробовщик Адриан Прохоров пытается найти понимание у своих клиентов. Он начинает созывать на новоселье «мертвецов православных». И мертвецы как бы вершат свой суд над гробовщиком, пробуждая его совесть. Появляется сержант Курилкин и начинает упрекать гробовщика в том, что тот продал ему сосновый гроб, выдав его за дубовый. И в подтексте повести угадывается мысль о том, что в жизни нет беспричинных явлений, за все свои поступки, хорошие или дурные, мы будем держать ответ.
«Барышня-крестьянка», казалось бы, не несет особого философского подтекста. Особая мудрость жизни, непредсказуемость судьбы – вот мотивы повести.
Таким образом, идеи, лежащие в подтексте «Повестей Белкина», необыкновенно нравственны, гуманны и поэтичны. За ними угадывается светлая человеческая личность, которая не выносила соприкосновения с бесконечным злом. Любую дисгармонию Пушкин в своих произведениях стремился разрешить тем или иным путем.