Повествование идет от первого лица. Городской житель каждое лето приезжает в деревню Малые Вежи в гости к деду Мазаю - поохотиться. Все дома там стоят на высоких столбах, потому что весной сильно поднимается вода и деревня становится русской Венецией. Рассказчик и дед Мазай во время охоты попали под ливень и, укрывшись в сарае, беседовали. Дед жаловался, что с каждым годом дичи становится все меньше, потому что охотники ловят ее сетями и силками.
Особенно ему жаль зайцев, которые в весеннее половодье страдают и от природы, и от злых охотников. Мазай рассказал, что однажды, выбравшись на лодке за дровами, спас десяток зайцев, примостившихся на маленьком островке. Еще десяток он вез через всю деревню прицепом - на бревне. Вся деревня над ним смеялась, а он вывез ушастых на большую землю и приказал зимой не попадаться ему на охоте. Рассказчику дед признался, что ни весной, ни летом зайцев не стреляет, охотится исключительно зимой. Летом он стреляет уток, собирает грибы и ягоды, судачит с охотниками и частенько ходит пешком в Кострому.
Главная мысль: забота о природе.