Чехов – мастер короткого рассказа. Он непримиримый враг пошлости и мещанства, ненавидит и презирает обывателей, которые живут в своем футлярном мирке, отгородившись от всего на свете. Чехова не всегда легко понять. Он был строг прежде всего к себе. Вот его жизненная позиция: «В человеке должно быть все прекрасно: и одежда, и душа, и мысли». Желание видеть людей простыми, красивыми и гармоничными, объясняет непримиримость Чехова к убожеству, пошлости, к умственной и нравственной ограниченности.
Кто виноват в том, что молодой, полный сил и жизненной энергии Дмитрий Старцев превратился в Ионыча? В начале рассказа Чехов показывает Дмитрия Старцева молодым, обеспеченным, полным сил. Как и все молодые люди он ждет любви и счастья. Сначала он даже не понял в какое общество попал. Что плохого в том что доктор Старцев хотел заработать больше денег? Но по ходу рассказа мы понимаем, как деньги могут постепенно и незаметно вытеснить в человеке его живую душу. Желание жить спокойно и бесхлопотно может сделать человека физически и нравственно неполноценным.
Дмитрий Ионыч Старцев был назначен врачом в земскую больницу в Дялиже недалеко от губернского города С. Он знакомится с семьей Туркиных, самой образованной и талантливой в городе. Иван Петрович Туркин играл в спектаклях, показывал фокусы, острил. Вера Иосифовна писала романы и повести для себя, читала их гостям. Дочь их Екатерина Ивановна (Котик) играла на рояле. Посетив их впервые, Старцев был очарован, влюбился в Котика. Ради любви он был готов на многое. Но когда Котик отказала ему, он переживал всего три дня. Идет время, а в семье Туркиных ничего не происходит, не меняется. Постепенно все, что происходило, начало вызывать раздражение у Старцева. Если в самой талантливой семье так живут, то как же все в других семьях? А все живу по установленной программе: «День и ночь – сутки прочь, жизнь проходит тускло, без впечатлений, без мыслей… Днем нажива, а вечером клуб, общество картежников, алкоголиков…» Физическое ожирение к Старцеву приходит незаметно. Он перестает ходить пешком, страдает отдышкой, превращается в нечто окаменевшее, действует по строго определенной программе. Все его стали называть Ионычем. Куда то испарилось все живое, что было в нем. Вместо поисков счастья его волнует покупка недвижимости, почтение окружающих. Постепенно Ионыч привык к обывательской жизни, втянулся в нее. Но даже когда Котик поняла, что она посредственность, что ничего гениального в ней нет, она идеализирует Старцева. Но это уже не тот молодой человек, который был в нее влюблен. Он слишком обленился духовно и нравственно, чтобы любить и иметь семью. Главным развлечением Ионыча стало «…по вечерам вынимать из кармана бумажки». Он не мог объяснить, зачем ему столько много денег. Старцев сам знает, что полнеет, стареет, опускается. Но воли к борьбе у него уже не было. Его уже безнадежно «засосала» жизнь обывателя. Жизненный путь завершен. Интересно, что Туркины остались на том же уровне пошлости, а он опустился еще ниже, на уровень обывателя «тупого и злого», о таких раньше он сам говорил с презрением.
Почему же Дмитрий Старцев из горячего юноши превратился в ожиревшего, жадного и крикливого Ионыча? Среда виновата. Окружение сделало свое дело. Но где же был сам Старцев? Жизнь однообразна, скучна, проходит тускло, без впечатлений, без мыслей. Ему было дано все, чтобы жить нормальной, полезной жизнью. Он не сумел оказать сопротивление пошлости и мещанству. Его одолела жадность, горло заплыло жиром, он одинок, живет скучно, радости в жизни больше нет. Прежде всего виноват сам доктор. Он растерял все лучшее, что было в нем, променял живые чувства на сытое, самодовольное существование. Попав в чужую ему среду, доктор Дмитрий Старцев не смог ей противостоять. Токов итог его существования: «Вот и все, что можно сказать про него». Чехов призывает читателей верить в свои силы, бороться с превращения в ионычей, даже если надежды на успех в борьбе уже нет.