У меня под окном рос пирамидальный тополь. Однажды после морозной зимы он не зазеленел и простоял все лето сухим. Когда асфальтировали двор, дерево спилили. Следующей весной, на том месте начал вздуваться асфальт. Пузырь становился все больше и выше.
Однажды асфальтовый пузырь лопнул, и в щель высунулись зеленые листочки. Дворник мел двор, махнул по листочкам метлой и оборвал их. Прошло несколько дней, и новые листочки выглянули из щели. Дворник заметил их и не тронул.
Недели через три на том месте рос тополь. Он стоял тоненький и хрупкий. Как-то, проезжая по двору, велосипедист наехал колесом на него и сломал. Поникло деревцо, даже листья поблекли. «Теперь-то уж, — думал я, — не ожить тополю». А он стал понемногу выпрямляться. И выпрямился.
К середине лета деревцо выросло до пояса Васе, пятилетнему сыну дворника. Но однажды разворачивал шофер машину и раздавил тополь. Все решили, что насмерть. Долго болело деревцо. Веточки сохли, листья свернулись. Только внизу, у корня, кора осталась зеленой.
Вскоре я уехал в деревню, а когда вернулся, на тополе были зеленые листочки.
—Оживает?— спросил я у дворника.
—Умирать-то кому же хочется, — ответил он. — Надо будет огородить.
Мы обмазали поврежденные места тополя глиной и завязали тряпками, сняли вокруг деревца асфальт и поставили загородку. По вечерам поливали водой. И тополь начал расти так быстро, что мы не могли нарадоваться. А кто-то прозвал тополь «живучкой»...
С тех пор прошло три года. Тополь вырос. По вечерам мы часто сидим под тополем. Как только зашумят над головой молодые листья, так мы и вспомним про то, как умирал тополь. И нам станет вдруг неловко, что мы не помогли ему сразу.