«Которые мальчики очень умные — тем книжки дарят».
Умному мальчику Вовочке подарили книжку про марсиан. Они, оказывается, нам давно знаки подают.
Вовочка забросил учебник истории Иловайского и еще с тремя второклассниками сложил из дров огромную букву А. Поджег — заполыхало. Навели на небо подзорную трубу — нет ответа. Наверное, не увидели марсиане. Может, завтра увидят.
Сторож Семен накинулся на ребят:
— Зачем дрова зря жжете?
Трое убежали, а Вовочку сторож поймал «и, заголивши, высек». На следующий день всех перед экзаменом опять засадили за учебник истории.