В лирике Лермонтова читатель всегда видит полноту скорби, печали и одиночество человека в этом мире. В стихотворении "Листок" он сравнивает себя с пожелтевшим оторванным от родины листом, который укатился в степь, гонимый жестокой бурей. Листок засох и увял от холода, жары и горя. Ему предстоит докатиться до самого Чёрного моря.
И сразу поэт переходит к вечной теме любви, которая воплощена в чинару. Это дерево находится возле моря, а на его ветках качаются райские птицы. Именно здесь листок хочет найти приют.
Человеку свойственно чувство желаний. Они придают ему силу, чтобы добиваться большего. Они заставляют его верить в себя и ощущать радость жизни. Поэт много раз рассказывал о том, что нет смысла и пользы от физического желания, которое отдаляется от него всё дальше и дальше. Однако в мире существует любовь. Поэт признаёт только такую Любовь, которая связала бы его с близким человеком на веки.
Но он не может найти такой любви. И страсть рано или поздно утихнет. И вновь поэт будет находиться в поиске. А результатом такого поиска у творческих личностей, становятся незабываемые шедевры.