Чем усерднее вчитываемся мы в дошедшие до нас строки воспоминаний, тем
более убеждаемся, что Лермонтов действительно был разным и непохожим —
среди беспощадного к нему света и в кругу задушевных друзей, на людях и в
одиночестве, в сражении и в петербургской гостиной, в момент
поэтического вдохновения и на гусарской пирушке. Это можно сказать про
каждого, но у Лермонтова грани характера были очерчены особенно резко, и
мало кто возбуждал о себе столько разноречивых толков… Впрочем, есть
книги, которые содержат самый достоверный лермонтовский портрет, самую
глубокую и самую верную лермонтовскую характеристику. Это — его
сочинения, в которых он отразился весь, каким был в действительности и
каким хотел быть… Как всякий настоящий, а тем более великий поэт,
Лермонтов исповедался в своей поэзии, и, перелистывая томики его
сочинений, мы можем прочесть историю его души и понять его как поэта и
человека. …Историю протекших веков и все лучшее, накопленное русской и
европейской культурой, — поэзию, прозу, драматическую литературу,
музыку, живопись, труды исторические и философские, — Лермонтов усваивал
начиная с первого дня пребывания в Пансионе при Московском
университете, а затем в годы студенчества. Приятелям запомнилась его
любимая поза: облокотившись на одну руку, Лермонтов читает принесенную
из дома книгу, и ничто не может ему помешать — ни разговоры, ни шум