Стихотворение сюжетно и по форме близко ранее написанному «Пророку». Сюжет также восходит к библейской притче. Повествование необходимо для того, чтобы читатель сделал философские выводы. Стихотворение о всеобщем зле, символом которого является анчар — ядовитое дерево, встречающееся в тропической Азии, сок которого издавна служил для отравления стрел. Композиционно выделяются три масти: первая часть —- описание зла как такового (три первых строфы). Использованный оксюморон «И зелень мертвую ветвей» позволяет сделать вывод о том, что зло в природе изолированно, окружено смертью, а не жизнью. Во второй части характеризуется зло, которое есть в естественной природе, в гармоническом существовании жизни. Птица является образом-символом слабости, хрупкости. Тигр, наоборот, олицетворяет силу. Но ни птица, ни тигр не обращаются к анчару. Зло в природе лишь стихийно:
К нему и птица не летит,
И тигр нейдет: лишь вихорь черный На древо смерти набежит —
И мчится прочь, уже тлетворный.
Третья часть, начинающаяся со слов «Но человека человек…» является антитезой по отношению ко второй части. По своей естественной природе все люди равны, но сам человек устроил такое общество, где сознательно используется зло. Один безоговорочно подчиняется другому:
Послал к анчару властным взглядом,
И тот послушно в путь потек,
И к утру возвратился с ядом.
Здесь поставлена еще одна проблема: взаимоотношение господ и рабов, природа власти. Тирания является злом, но и раб в своем послушании тоже зло. Не будь раба, не было бы гибели других людей:
А царь тем ядом напитал Свои послушливые стрелы,
И с ними гибель разослал К соседям в чуждые пределы.
По мнению А. Слонимского: «Анчар» отличается от прочих стихотворений «возвышенного» жанра своим сосредоточенным, суровым тоном, по наружности как будто совершенно спокойным, бесстрастным. Авторское «я» как будто отсутствует и если проявляется, то косвенно — в ярких, красноречивых антитезах, в эмоционально окрашенных эпитетах…»