Рассказчик вспоминает свою жизнь, сравнивая её с дорогой. Он пытается понять, где именно на его жизненной дороге тот поворот, за которым скрылось. начало пути. Мысленно он готовится к разговору с женой, бессонными ночами вспоминает детали, подробности, строит из них мост к тому роковому дню.
Со своей будущей женой Надей рассказчик познакомился в конструкторском бюро, где в то время они оба работали. Надя покорила его своим чувством юмора и непосредственностью.
Самой яркой чертой Надиного характера была честность. Она сразу сообщила рассказчику, что у неё порок сердца, и врачи запрещают ей иметь детей. С этого дня иметь дочь стало главным их желанием.Вопреки запретам врачей Надя родила ребёнка. Когда девочка, названная Олей, родилась, Надя написала мужу записку: «Разве она могла обмануть мои и твои ожидания? Спасибо ей!». Теперь рассказчик считает эту фразу их первой ошибкой.
Прошло шестнадцать лет. Однажды Оленька ушла в поход, организованный классной Евдокией Савельевной, и родители спокойно ждали её дома. В то воскресное утро рассказчик впервые за много лет заметил, что и он, и Надя давно отказались от своих увлечений. Теперь «центром семьи, её лицом» стала Оля.Размышления рассказчика прервал звонок в дверь. На пороге стояла Евдокия Савельевна, за ней робко переминались Люся и Боря. Классная сообщила, что Оля пропала, и рассказчик поспешил обвинить во всём её.
Евдокии Савельевне было 54 года, но она казалась женщиной без возраста. За невнимание к собственной внешности и странную манеру одеваться Оленька прозвала её «безумной Евдокией». Следом за ней стали так называть классную и родители.Главной её целью стало объединить 9 «Б» класс, «чтобы все были вместе». В классе она замечала и выделяла самых незаметных, а Оленьку, которая училась лепке в элитной художественной школе, классная практически не замечала.
Девочку раздражало стремление безумной Евдокии выдвигать посредственностей на первый план, организовывать встречи со своими бывшими учениками — поварами, сантехниками, слесарями, бухгалтерами. Родители Оли были уверены, что классная любит только усреднённую серость и ненавидит талант в любом проявлении. Евдокия приблизила к себе самых незаметных учеников, которые вслед за ней «не желали замечать того, что было для них непривычным».Надя жалела одинокую Евдокию и просила дочь не идти на конфликт. Та соглашалась, но дома часто острила насчёт классной и сочиняла смешные четверостишья о своих одноклассниках.
Рассказчик вспомнил обо всём этом и решил, что в походе Оленьку унизили и оскорбили, девочка не выдержала, сбежала и где-то пропадает уже целую ночь. Обвинял рассказчик и Люсю Катушкину, которая когда-то была лучшей подругой Оленьки, преклонялась перед её талантом, таскала тяжёлую папку с рисунками и мыла кисточки. Рассказчик знал, что Люсина мама тяжело больна, а её отец любит другую женщину. Эту тайну в классе знала только Оля.Их дружба окончилась в тот день, когда в художественной школе проводилась встреча со знаменитым художником. Оля обещала провести Люсю на эту встречу, но так и не провела. Родителям Оленька объяснила, что в зале не было места. Чуть позже Люсю из-за двоек «прорабатывали» на классном собрании. Оленька хотела поддержать её, но Люся отказалась от её помощи. Глины родители решили, что Люся слишком горда, а Евдокия начала её опекать и сделала старостой класса.Рассказчик посчитал поступок Люси предательством. Теперь Люся пряталась за широкой спиной Евдокии, и рассказчику казалось, что девочка чувствует свою вину. Винил отец Оленьки и Борю Антохина, самого высокого и красивого мальчика не только в 9 «Б», но и во всей школе.Вместо романтических похождений Боря, ужасно стеснявшийся своей внешности, посвятил себя общественной деятельности и стал «главным проводником в жизнь всех замыслов и идей Евдокии Савельевны». Рассказчик считал, что классная поручила Боре вовлечь Оленьку в жизнь класса, и тот старался вовсю, подстерегал девочку возле художественной школы, чтобы отвести её на очередное классное мероприятие.Как и Евдокия, Боря пытался воспитывать Оленьку на примере лучших учеников классной, чаще всего ставя ей в пример Митю Калягина. В детстве, во время войны, Митя не побоялся отвезти своему дяде-врачу инструменты и лекарства для двух раненных красноармейцев, которых тот прятал у себя в подвале. Несмотря на высокую температуру, мальчик сумел выбрать самый короткий путь и избежать встречи с врагом. ...».
короче еще нельзя, книга большая