У каждого человека есть такое место на планете, которое он считает своей родиной. Для Дмитрия Мережковского таким местом является Елагин остров недалеко от Санкт-Петербурга, где у большой и дружной семьи будущего поэта была собственная дача. Здесь Дмитрий Мережковский появился на свет, и именно сюда он любил сбегать от городской суеты, чтобы предаться философским размышлениям и честолюбивым творческим мечтам.
В один из приездов на дачу весной 1896 года Мережковский написал стихотворение «Родное», в котором отчетливо проскальзывают грустные нотки. К тому моменту Мережкоский считался уже довольно известным питерским поэтом, который публиковался в лучших журналах. Многие критики пророчили автору блестящее будущее, не подозревая о том, что очень скоро Мережковский настолько увлечется прозой и философией, что сложение стихов станет для него занятием совершенно неинтересным. Однако грусть поэта связана отнюдь не с поворотом в литературной карьере – поэт очень глубоко переживает смерть матери, с которой был особенно близок в последние годы. На старой даче под Петербургом каждая мелочь напоминает о ней и хранит тепло рук этой удивительной женщины. Именно поэтому Мережковский старается как можно реже бывать в фамильном особняке и очень много гуляет по окрестностям, отмечая: «Родимые, печальные места!».
Его успокаивает «протяжный гул однообразных сосен», который созвучен внутренним мироощущениям поэта. Даже яркие краски мая меркнут в его глазах, и автору кажется, что уже наступила осень. «В полях затишье, полное тоски», — отмечает он, внутренне удивляясь тому, что лишь «крепкий запах молодой березы» напоминает о наступлении весны. Теплый майский дождь он сравнивает с «беспомощными слезами», которые становятся его частыми спутницами. Однако поэт признается, что в родном доме боль несколько утихает и притупляется. «Здесь – тише радость и спокойней горе», — отмечает Мережковский, а сама загородная жизнь напоминает «безгрешный сон», который тянется бесконечно. Именно здесь поэт осознает, что его внутренние переживания подобны капле в море, которая «теряется в бесстрастной тишине». Это открытие одновременно и радует, и огорчает Мережковского, который постепенно начинает свыкаться с мыслью о том, что самые близкие люди рано или поздно уходят. Но остаются воспоминания о них, которые являются бесценным даром и могут причинят в равной степени и боль, и радость.