Рассказ начинается с описания чудесного свежего дня и окружающей природы.
По холмам проходила железная дорога. Вскоре на ней показалась небольшая четырехколесная дрезина, на которой сидели мужчина, его жена и семилетний
сынишка. Закончился бензин, и дрезина остановилась.
Семья устроилась на небольшой пикник. Вокруг не было ни одной живой души.
Семи летний мальчик постоянно интересовался: «Куда же пропали люди?»
Из разговора его родителей становится понятно, что все живое исчезло
с земли по их желанию. Просто как-то утром они проснулись и не обнаружили
никого. Так начались их нескончаемые каникулы. Без стрессов, без работы,
без спешки семья решила объездить мир и увидеть все его прелести.
Женщина немного чувствовала себя виноватой за такое желание.
Но мужчина объяснил ей, что люди совершенно не мучились,
«они просто исчезли». Затем он начал листать атлас, строить планы
и решать, куда поехать дальше. В это время «что-то светлое мелькнуло
в воздухе и упало на бумагу. Скатилось на песок, и получился мокрый
комочек». Женщина посмотрела на мужа и увидела его блестящие
глаза и влажную дорожку на щеке.
Он не выдержал и сбивчиво заговорил о том, как это было бы здорово,
если бы все «вернулось на свои места», все вечно недовольные люди
вновь начали свой обычный маршрут. В это время к ним подошел
их маленький сынишка. Он тоже увидел, а скорее, почувствовал
растерянность своего отца. Мальчик заплакал, накричал на родителей
и убежал. На клочке бумаги он написал свое заветное желание и,
засунув этот листочек в бутылку, кинул в воду. Женщине оставалось
только гадать, что написал ее маленький сын и для кого он загадал
свое желание. Позже они снова сели в дрезину и продолжили свой,
как оказалось, нелегкий маршрут.