Двенадцатилетний пионер Сева Щеглов живёт в алтайском совхозе со дня его основания. Он помнит, как его родители ютились в заваленной снегом палатке и поднимали целинные земли. Теперь их совхоз считается лучшим на Алтае. Этим летом Севе выделяют путёвку в «Артек». Мальчик понимает, что недостоин такой чести. Он много сочиняет и даёт людям меткие, но обидные прозвища. Так, свою классную он называет «Богиня Саваофа»: она, как и древний бог Саваоф, едина в трёх лицах — пионервожатая, учительница и главный редактор газеты. Однако отказаться от поездки мальчик не может: У мальчика есть тайная цель — найти отца.