Что такое школа? И что школа являет собой глазами учеников? Её нельзя описать просто как серое здание, но и эфемерной «обителью знаний» она тоже не является. Хотя бы потому, что ни одно из этих определений не будет абсолютно точным: сколько людей – столько и мнений. Но как тогда можно описать школу во всех смыслах этого слова? Возможно, для этого нужно обратиться к самим школьным дисциплинам: может быть они, как часть учебной программы, смогут дать ответ на этот вопрос? Представьте себе: описать школу (учебный процесс, школьную жизнь) языком школьного предмета, пропущенного через призму сознания учеников. Думается, что лучше всего для этой цели подойдёт история - предмет не столько изучающий, сколько повествующий. Итак, как бы выглядела в разрезе Отечественной и Мировой Истории летопись, повествующая о судьбе одного неизвестного класса одной безымянной российской школы.