Рагическая с рождения судьба Лермонтова во многом определила настроение его поэзии. Николаевская эпоха наложила свой отпечаток на творчество поэта. Это усугублялось тяжелыми обстоятельствами жизни Лермонтова, особенностями его натуры. Детство его было омрачено сложными отношениями в семье, что отразилось в стихах:
Ужасная судьба отца и сына –
Жить розно, и в разлуке умереть…
Кроме того, у него не было лицея в жизни, как у Пушкина, с его лицейским братством. По натуре своей Лермонтов был человеком едким, скрытным, часто вызывал по отношении к себе неприязнь и ненависть. В нём не было пушкинской лёгкости, весёлости. Свою непохожесть на других он ощутил ещё с детства, поэтому тема одиночества всегда присутствовала в его лирике. Благородный, язвительный, наделенный могучими страстями, Лермонтов глубоко страдал от невозможности быть понятым: Гляжу на будущность с боязнью, //Гляжу на прошлое с тоской // И, как преступник перед казнью, // Ищу кругом души родной…
Вспомним стихотворение «Парус» с его строчками: «Белеет парус одинокий в тумане моря голубом…» Одинокий… Да, парус не мыслит жизни без борьбы, без поиска, без стремления к неизведанному, но он одинок.
В стихотворении «Утёс» («Ночевала тучка золотая / / На груди утёса-великана…) противопоставляется ветреная душа тучки и одинокая душа утёса, жаждущая любви и нежности.
В стих-и «Листок» («Дубовый листок оторвался от ветки родимой…») звучит мотив отрыва от родной почвы, от родины, от корней. В этом причина одиночества многих. И Лермонтов в этом стихотворении рассматривает тему одиночества с этой стороны.
В известных строчках стих-я: «Выхожу один я на дорогу…» лирический герой опять один. Дорога – это жизненный путь. И путник-человек, одинокий в этом мире. Лирический герой ощущает торжественность мироздания. Он творец, упивающийся единением со звёздами, воспаряющий в высоты духа. Но риторические вопросы: «Что же мне так больно и так трудно? // Жду ль чего? жалею ли о чем?» - создают тревожный, неспокойный ритм. Герой на распутье. В то же время здесь звучит мотив утраты иллюзий. Герой стар душой, как и Утёс. Но, в отличие от Утёса, он не ищет родной души в этом мире. Он ищет счастья в свободе и покое. Как тут не вспомнить пушкинское: «На свете счастья нет, но есть покой и воля…» Сон души герой не воспринимает, он мечтает о сне, несущем вдохновение, энергию.
Ранняя разочарованность в политической ситуации, невозможность применить свои силы на гражданском поприще в 40-е годы, после поражения декабристов, — все это было истинной трагедией для Лермонтова. Скорбь и одиночество, вызванные общественными и личными причинами, наполняют творчество Лермонтова.
Чувство скорби не покидает Лермонтова, когда он обращается к теме назначения поэзии. Толпа не понимает и не признает дар гения. И тогда возникает "Пророк" как продолжение пушкинской темы в новое время: «С тех пор, как вечный судия // Мне дал всеведенье пророка, //В очах людей читаю я // Страницы злобы и порока.» Это страшное признание Лермонтова сделано в последний год его жизни. Как будто предчувствуя скорую гибель, поэт смотрит на пройденный путь. В его взгляде с новой силой воплощается глубокая скорбь, всегда сопутствовавшая Лермонтову. "Пророк" — последняя капля в чаше его страданий. И если пушкинское последнее стихотворение "Я памятник себе воздвиг нерукотворный… " устремлено в будущее, то лермонтовский "Пророк" полон отчаянья, в нем нет надежды на признание потомков, нет уверенности в том, что годы труда не пропали даром. Осмеянный, презираемый пророк — вот лермонтовское продолжение и опровержение строк Пушкина:
Восстань, пророк, и виждь, и внемли, // Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли, // Глаголом жги сердца людей.