Самостоятельная жизнь Ивана Бунина начинается с трудоустройства в газету «орловский вестник», в которой впоследствии у него будет связано много теплых воспоминаний. Одно из них касается частых загородных прогулок, во время которых поэт не только наблюдал за окружающим миром, но и создавал удивительные по красоте стихи.
Точность, изящество, образность и умение передавать настроение – именно эти черты свойственны пейзажной лирики Ивана Бунина. Стихотворение «Листопад», написанное в 1900 году, не является в этом отношении исключением.
В нем поэт сравнивает лес с расписным теремом, которые, играя разными цветами, «веселой, пестрою стеной стоит над светлою поляной». У каждого дерева есть свой оттенок. Березы отливают золотом, листья кленов подернуты благородным багрянцем, а ели по-прежнему остаются зелеными, напоминая о том, что еще совсем недавно здесь царило Его Величество Лето. Однако в просветах уже виднеется голубое небо, а земля устилается разноцветным ковром из листьев, которые шуршат под ногами при каждом шаге.
Бунин любит осень с ее запахом грибов и удивительным спокойствием, которое она дарит каждому, кто умеет тонко чувствовать и передавать настроения природы. «Воздушной паутины ткани блестят, как сети серебра», — отмечает автор, что изысканное убранство осени совершенно во всем, и каждая мелочь в одеянии природы продумана и гармонична.
Саму осень поэт сравнивает с «тихою вдовой», которая неслышно приходит в этот мир и вызывает у каждого встречного смешанное чувство радости и грусти. Она все еще красива и импозантна, однако несет на своем челе печать увядания и близкой смерти. Но Бунин старается насладиться каждым мгновением теплого осеннего дня, так как знает – очень скоро природа возродится и подарит ему новые впечатления, когда лес зашумит молодой листвой, нежной и сочной.
«Застывшая красота» осени недолговечна, потому что вместе с теплом уходят и краски жизни. Облетевшие листья деревьев, улетающие на юг стаи птиц, белесый и враждебный туман по утрам – все эти характерные черты приближающейся зимы умеет подметить Бунин и переносит их в свои произведения. Он мысленно прощается с лесом, в котором уже «морозный светится пожар», и просит у него прощения за то, что невозможно повернуть время вспять и вернуть те теплые, солнечные деньки, которые будут согревать поэта холодной зимой в его воспоминаниях