1) Воспоминания автора об осени, об антоновских яблоках, о степенной и размеренной деревенской жизни, о родственниках, давно похороненных, переплетаются с его ностальгическими чувствами о прежней красивой, по его мнению, жизни, сравнивая ее с порой нынешней и не находя в ней, в поре этой, былой радости и счастья.
2)Своим произведением автор хотел показать драматический исход любви. Между тем, каждый из нас всегда волен выбирать, как поступить в той или иной сложной ситуации.
4) Главная героиня - Ольга Мещерская, легкомысленная девица, признанная красавица, слишком рано ставшая взрослой, была совращена другом своего отца Малютиным, к которому после случившегося чувствовала отвращение. Некрасивый казачий офицер, который был страстно влюблен в нее, застрелил ее, когда она сказала ему, что никогда не будет его женой. Кладбище. Могила. Классная дама, однажды услышавшая разговор двух подруг, стоя у могилы, вспоминает, как Оля говорила, что у женщины должно быть "легкое дыхание" и все время спрашивала, есть ли оно, это легкое дыхание, у нее.
5) Жизнь течет своим чередом. Люди рождаются и умирают. Таков закон природы. Господин из Сан-Франциско богат, достаточно молод, развлекается, путешествуя. И вдруг, совершенно неожиданно, ему становится плохо, и он умирает. Назад в Сан-Франциско он возвращается в гробу, в трюме, а на палубе продолжается веселье и праздник, жизнь идет своим чередом.