В саду редко человеков-там Бармин подумал что, без чужих взглядов, он наконец открывает Марье Гавриловне своё сердце.
А в день собрания, снег начал ходить. Прибывав в сад, редкий снежок летел по лицу Бармина. Он пришёл рано и ждал. Редкие снежинки становились больше и больше, пришли быстрее и быстрее. Ждущий любовник сидел. Из-за леса пришла метель.
Марья Гавриловна посмотрела через окна на дорожку к инее саду. Женщина, которая в прошлом оставлялась на свадьбе из-за того что была метель, вышла из дома. В саду она нашёл стояший Бурмин с спиной. Увидя его так, что-то тянул её памятю мягко. Приближая тихо, она нельзя помнить что забыла. Что пощекотать её мысли? Тянула плечо Бурмина и накинутый шарф скользнул с головы.
Бурмин развернулся, взгляд полон радости. С смешливыми глазами он поднял шарф, как вуаль, над ее головой. В Марьe Гавриловне, что-то встало на место.
-Дорогая Марья, я тебя люблю...- прошептал Бармин -...Поженимся.-
Улыбая, она тихо мило ответил -Конечно- с умершими глазами.
В тот же самом неделе была свадьба. Сильный солдат Бурмин стоял в центре церкви. Свечи потрескивали кругом его. Музыка начала, и пришла его жена. Бурмин поднял вуаль, нежно взял ее за руки. Но на ее палеце было уже кольцо.
-Я уже вышла замуж. Не помнишь?! Я замужем тебя! Развратник!-
Зритель смотрела без дыхания. На сильных руках, Бурмин вывез из церкви. В то же время, в углу церкви, французский автор поднял свою ручку.