Стихотворение Л. Мартынова «След» написано на одном дыхании: представляет собой один-единственный вопрос, одну мысль. «А ты. Какой ты след оставишь?» Начинается короткой, прямой и поэтому очень выразительной фразой: «А ты?» Мне она почему-то
напоминает плакат Гражданской войны: «Ты записался добровольцем?» Эта короткая фраза, словно рентгеном, просвечивает каждого читателя насквозь. Для тебя дома «серые» или «голубые» (в действительности голубых домов не бывает)? У тебя жизнь серая, будничная, жизнь обывателя-пескаря, или ты хочешь оставить после себя на Земле что-то прекрасное? Что ты значишь для людей? Зачем существуешь? Только для того, чтобы после...
тебя «вытерли паркет», косо посмотрев вслед, или для того, чтобы в этом мире после тебя стало хоть чуточку, пусть совсем ненамного, но лучше.
Стихотворение построено на антитезе: это «серые» и «голубые» дома, это «след на паркете», который через несколько минут вытрут, и.«незримый след», «прочный», который останется в «чужой душе на много лет».
Среди этого блеска, «квартир, светом залитых», «звона клавиш», внешнего блеска есть ли что-нибудь в душе, заполнена ли ваша жизнь добром?
«Дарите радость людям!» — так поется в одной из Песен А. Пахмутовой. И тогда на Земле останется ваш след.