Жанр сказки в творчестве М.Е. Салтыкова-Щедрина в полной мере проявился в 80-е годы XIX столетия. Это был период общественной реакции. Демократическим силам все труднее было преодолевать цензурные запреты. Сказка помогала перевести М.Е. Салтыкову-Щедрину в разряд иносказательного повествования разговор о наболевших проблемах эпохи.
В произведении «Премудрый пискарь» на первый план выходит сатирическое изображение обывателей, стремящихся уклониться от классового понимания общественной жизни и борьбы за социальную справедливость.
Выражение «аридовы веки», упомянутое на первых страницах сказки, имеет значение «долгие годы» (по имени библейского патриарха Арида, прожившего, согласно Библии, 962 года), и сразу же переводит произведение в разряд литературной сказки. Традиционный сказочный зачин «жил-был» и широкое обращение к малым жанрам русского фольклора: поговоркам и пословицам («ни в уху, ни к щуке в хайло не попали», «ума палата», «ни жива ни мертва», «на ус намотать») привносят атмосферу народной сказки.
Иносказательно (при помощи образов подводного мира: рыб, раков, водяных блох) рисует писатель общественную борьбу: «Кругом, в воде, все большие рыбы плавают, а он всех меньше; всякая рыба его заглотать может, а он никого заглотать не может. Да и не понимает: зачем глотать?»
Так описывает он положение главного героя. В сказке выведен и человек, который может поймать пискаря на уду. Пискарь в произведении имеет умных родителей. Они дают ему важные наказы, которыми следует руководствоваться в жизни. «Смотри, сынок, — говорил старый пескарь, умирая, — коли хочешь жизнью жуировать, так гляди в оба!». Важным показателем житейской мудрости этой фразы является тот факт, что сам старый пескарь умирает своей смертью, а не пойман на чью-либо удочку. Пескарь беззащитен, единственной возможностью спастись является шанс предвидеть и избежать опасность.
Поражает жестокость общественной жизни, в которой доминирует животная борьба людей за существование. Каждая большая рыба готова заглотать более мелкую. Помимо стремления к выстраиванию общественной иерархии существует борьба людей на уровне себе подобных по социальному положению. Здесь тоже доминируют низменные инстинкты: корысть и зависть.
На примере пискаря М.Е. Салтыков-Щедрин показывает вырождение либеральной интеллигенции как социально-классовой прослойки. Это подчеркивает ряд риторических вопросов, которые задает себе герой: «Какие были у него радости? кого он утешил? кому добрый совет подал? кому доброе слово сказал? кого приютил, обогрел, затащил? кто слышал о нем? кто об его существовании вспомнит?»
Печальную атмосферу общественной жизни символизируют образы тьмы, сырой мглы. Предполагаемый итог осторожной жизни пискаря — голодная смерть в собственной норе, которая воспринимается как избавление от бесполезной жизни. В мечтах пискарь пытается вылезти гоголем из норы, во сне выигрывает двести тысяч, вырастает на целых пол- аршина и начинает сам щук глотать. Высунулся он из норы и исчез. М.Е. Салтыков-Щедрин намеренно оставляет финал произведения открытым: остается неизвестным, сам умер пискарь своей смертью или съели его сильные мира сего. Читатель об этом так и не узнает. Да и никому не важна эта смерть, как не важна была и сама жизнь одинокого премудрого пискаря, всю свою мудрость потратившего на то, чтобы прятаться в норе.