Небезизвестный скрипач по фамилии Безуглый решил сыграть на межинститутском концерте и сымпровизировать. Это сверхинтересное выступление понравилось и безынициативному бухгалтеру, и сверхизысканному дирижёру, победившему на предыдущем межиздательском конкурсе. Победитель суперигры Безыдейный даже в постинфактном состоянии отыскал ноты и приехал подыграть своему коллеге. Он любил творчество постимпрессионистов и подыскал в подарок безымянный шедевр, на котором были изображены обындевевшие ёлки, казавшиеся такими холодными в эту предиюльскую пору. Когда подытожили результаты выступлений, то оказалось, что каждый не думал, как сэкономить свои силы, а мечтал начать сызнова.