Гениальное новаторство Пушкина неоднократно было отмечено критикой. «Муза Пушкина, — писал Белинский, — была вскормлена и воспитана творениями предшествовавших поэтов. Скажем более: она приняла их в себя как свое законное достояние и возвратила их миру в новом, преображенном виде».
Это замечание Белинского справедливо и по отношению к пушкинской прозе, в частности «Повестям Белкина», его первому реалистическому прозаическому произведению, явившему читателю большое разнообразие сюжетных тем, мотивов и направлений.
Попробуем рассмотреть в этом отношении повесть «Барышня-крестьянка». Уже сам сюжет повести — вражда старшего поколения и любовь детей — напоминает нам о трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта». Однако сам мотив вражды в повести заметно снижен — Муромский и Берестов примиряются благодаря довольно комичной ситуации: «Упав довольно тяжело на мерзлую землю, лежал он [Муромский], проклиная свою куцую Кобылу, которая, как будто опомнясь, тотчас остановилась, как только почувствовала себя без седока. Иван Петрович подскакал к нему, осведомляясь, не ушибся ли он». Комичность эту отмечал еще В. С. Узин, считавший повесть и вовсе пародийной.
Описание облаков, которые «ожидали солнца, как царедворцы государя», — намек на Францию эпохи Людовика XIV («король-солнце»). Здесь уже возникают мотивы классицизма. Детали одежды той же эпохи мы встречаем и в описании Лизиного наряда во время обеда с Берестовыми: «...фальшивые локоны ... взбиты были как парик Людовика XIV; рукава ... торчали как фижмы у Madam de Pompadour; талия была перетянута как буква икс...». Само развитие действия напоминает нам французский водевиль. Молодая барышня задумывает прелестную авантюру с переодеванием» в которой ей помогает Настя, ее горничная. Настя здесь напоминает нам ловкую служанку-помощницу, посвященную во все дела госпожи. Именно такой является Дорина в мольеровскjй комедии «Тартюф». Задуманная авантюра у Пушкина вполне удается, и все хорошо кончается. Таким образом, сама сюжетная схема повести напоминает нам комедии классицизма.
Но в отношении «смысла», идеи, пушкинская повесть далека от классицизма. «Барышня-крестьянка» лишена свойственной классицизму героики, сатиричности. Характеры всех героев, их психология неоднозначны, многоплановы. Так, Лиза предстает перед нами не просто милой, живой, непосредственной барышней. Это еще и достаточно своенравная, гордая девушка, с чувством собственного достоинства.
Алексей — не просто «пылкий малый», добрый и простодушный. Это еще и волевой, мужественный человек, готовый отстаивать свою жизненную позицию.