Основная тема стихотворения – одиночество человека в огромном мире – раскрывается с помощью приема олицетворения. Усиливает мотив одиночества разрыв предложений по строфам, логически выделяющий слово «одиноко». Этой же цели служит употребление слова «пустыня», традиционно символизирующее в романтической поэзии одиночество.
В основе произведения лежит параллелизм между человеческой жизнью и природой: человеческие переживания и действия переносятся на старый утес и золотую тучку. Композиция «Утеса» построена наконтрасте главных героев – тучки и утеса, создаваемом с помощью различных средств: грамматических категорий (герои обозначены существительными мужского и женского рода), использованием антитезы (тучка весело играет – утес плачет, тучка молодая – старый утес), частицы «но» на стыке строф. Психологический контраст между главными персонажами создается с помощью противоположных рядов олицетворений: если тучка «умчалась, весело играя», то утес «одиноко стоит», «задумался глубоко», «тихонько плачет». Динамичность тучки подчеркивают глаголы действия, утес же, напротив, статичен. Тучка символизирует легкое и беззаботное отношение к жизни, а утес – более основательное отношение к жизни.