Маленький Умка — белый медвежонок — сказал маме:
— Я хочу летать.
— А ты попробуй, — ответила Большая Медведица. — Может, у тебя и получится.
— Но я же не умею, — вдохнул Умка.
Большая Медведица ласково потрепала сынка за ухо и показала на гагар, сидящих на скале.
— Смотри, как летают птицы. У них это получается. А я пойду рыбу ловить.
Ушла Большая Медведица, а Маленький Умка остался один и стал наблюдать за гагарами. Гагары сидели. Гагары кричали. Гагары летали над медвежонком. А он провожал их грустным взглядом, задрав к небу свою остроносую мордочку.
«Наверно, можно взлететь... с разбегу», — решил Умка. Он быстро-быстро засеменил лапами по снегу, но вместо того чтобы взлететь, перекувыркнулся столько раз, что у него даже голова закружилась.
«Нет, что-то не то», — подумал Умка, встал, отряхнулся от снега и заковылял к той самой скале, на которой гагары шумели.
«Попробую лучше со скалы взлететь, как эти самые гагары. Со скалы-то каждый полетит!» — расхрабрился Умка.
Кое-как удалось медвежонку вскарабкаться на скалу. Закрыл он от страха глаза, замахал лапами и — прыгнул... Хорошо ещё, что угодил Умка прямо в сугроб и не очень ушибся. Выбрался он из сугроба и ворчит:
— С этой скалы можно полететь... только на землю!.. А я хочу — в небо!
Постоял Умка, постоял, за ухом лапой почесал и говорит сам себе:
— Эти птицы, видно, потому летают, что у них есть крылья. Подожду, когда у меня вырастут. А пока пойду поучусь у мамы рыбу ловить.