Ларра считает себя избранным и на окружающих его людей смотрит, как на жалких рабов. На вопрос, почему он убил девушку, Ларра отвечает: “Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что каждый человек имеет только речь, руки и ноги, а владеет он животными, женщинами, землей... и еще многим”.
Его логика проста и ужасна, если бы каждый стал следовать ей, то на земле в скором времени осталась бы жалкая горстка людей, борющихся за выживание и охотящихся друг на друга. Понимая всю глубину неправоты Ларры, не в состоянии простить и забыть совершенное им преступление, племя осуждает его на вечное одиночество. Жизнь вне общества порождает в Ларре чувство невыразимой тоски. “В его глазах, — говорит Изергиль, — было столько тоски, что можно было бы отравить ею всех людей мира”.
Гордость, по мнению автора, — чудеснейшая черта характера. Она делает раба свободным, слабого — сильным, ничтожество превращает в личность. Гордость не терпит ничего обывательского и “общепринятого”. Но гипертрофированная гордость порождает абсолютную свободу, свободу от общества, свободу от всех моральных устоев и принципов, которая в итоге приводит к ужасным последствиям.
Именно эта мысль Горького является ключевой в рассказе старухи Изергиль о Ларре, который будучи именно таким — абсолютно свободным — индивидуумом, умирает духовно для всех (и прежде всего для самого себя), оставаясь жить вечно в своей физической оболочке. Герой обрел в бессмертии смерть. Горький напоминает о вечной истине: нельзя жить в обществе и быть свободным от него. Ларра был обречен на одиночество и истинным счастьем считал для себя смерть. Подлинное же счастье, по мнению Горького, заключается в том, чтобы отдать себя людям, как это сделал Данко.
Отличительная черта данного рассказа — резкий контраст, противопоставление хорошего и плохого, доброго и злого, светлого и темного.
Идейный смысл рассказа дополняется обрисовкой образа повествовательницы — старухи Изергиль. Ее воспоминания о своем жизненном пути — тоже своеобразная легенда о смелой и гордой женщине. Старуха Изергиль больше всего ценит свободу, она с гордостью заявляет, что никогда не была рабой