Создается впечатление, что главный герой романа все же не Онегин, а сам Пушкин. Он присутствует везде: и на балу, и в театре — иронически наблюдая за своим героем, и в деревне, и в убогих гостиных мелкопоместных дворян, и в саду у скамейки, на которой так и осталась сидеть Татьяна после отповеди, данной ей любимым человеком.. . Героев романа окружают друзья Пушкина: то пронесется Чаадаев, то сверкнет очками Вяземский, то послышится шум моря у ног молоденькой Машеньки Раевской — будущей княгини Волконской, то в неопубликованной десятой главе мрачной угрозой мелькнет тень Якушкина.. . И везде из-за спин видна улыбка самого Александра Пушкина. Роман был для поэта, по его словам, плодом “ума холодных наблюдений и сердца горестных замет”.
Об авторе мы узнаем почти столько же, сколько и о Евгении Онегине. Они во многом похожи, недаром Пушкин сразу же сказал о Евгении, что это “добрый мой приятель”. Пушкин о себе и об Онегине пишет:
Страстей игру мы знали оба:
Томила жизнь обоих нас;
В обоих сердцах жар угас.. .
Автор, как и его герой, устав от суеты, не может в душе не презирать людей света, мучается воспоминаниями о юности, светлой и беспечной. Пушкину нравится “резкий, охлажденный” ум Онегина, его недовольство собой и злость мрачных эпиграмм.
Поэт поневоле отмечает и свое отличие от Онегина. Об Онегине он пишет, что “не мог он ямба от хорея, как мы ни бились, отличить”. Пушкин, в отличие от Онегина, занимается поэзией серьезно, называя ее “высокой страстью”. Онегин не понимает природы, автор же мечтает о тихой, спокойной жизни в райском уголке, где он мог бы наслаждаться природой. Пушкин пишет: “Деревня, где скучал Онегин, была прелестный уголок”. По-разному воспринимают Пушкин и Онегин, например, театр. Для Пушкина петербургский театр — волшебный край, о котором он мечтает в ссылке. Онегин же “входит, идет меж кресел по ногам, двойной лорнет, скосясь, наводит на ложи незнакомых дам”, а потом, едва взглянув на сцену, с рассеянным видом “отворотился и зевнул”. Пушкин умеет радоваться тому, что так наскучило, опостылело Онегину.
Для Онегина любовь — это “наука страсти нежной”, у Пушкина отношение к женщинам другое, ему доступна настоящая страсть и любовь. Мир Онегина и Пушкина — это мир светских обедов, роскошных забав, гостиных, балов, это мир высокопоставленных особ, это мир высшего общества, в который попасть далеко не просто. Читая роман, мы постепенно понимаем отношение Пушкина к светскому обществу и дворянскому классу, к которому он сам принадлежит по рождению.
Пушкину нелегко жить, гораздо труднее, чем Онегину. Онегин разочарован в жизни, у него нет ни друзей, ни творчества, ни любви, ни радости, у Пушкина все это есть, но нет свободы — его высылают из Петербурга, он не принадлежит сам себе. Онегин свободен, но зачем ему свобода? Он томится и с ней, и без нее, он несчастлив, потому что не умеет жить той жизнью, какой живет Пушкин. Онегину ничего не надо, и в том его трагедия. Если Пушкин наслаждается природой, то Онегину этого не дано, потому что он ясно видит, что “и в деревне скука та же”
Заканчивая роман, Пушкин снова обращает взор к тем, кого любил в юности, кому остался верен сердцем. Какими бы разными ни были Пушкин и Онегин, они из одного лагеря, их объединяет недовольство тем, как устроена российская действительность. Умный, насмешливый поэт был настоящим гражданином, человеком, который не был равнодушен к судьбе своей страны. Многие друзья Пушкина считали, что он передал свои черты Ленскому и изобразил себя в нем. Но в лирических отступлениях Пушкин показывает ироническое отношение к Ленскому. Он пишет о нем: “Во многом он бы изменился, расстался б с музами, женился, в деревне, счастлив и рогат, носил бы стеганый халат”. Онегина же Пушкин мечтал сделать декабристом, и в этом сказалось все его уважение к своему герою