Особенно любил я ходить к оранжерее. Взберусь, бывало , на высокую стену , сяду и сижу там таким несчастным , одиноким и грустным юношей, что мне самому становится себя жалко.
Вот однажды сижу я на стене , гляжу вдаль и слушаю колокольный звон. Вдруг что-то пробежало по мне - ветерок не ветерок и не дрожь , а словно дуновение, словно ощущение чьей-то близности . Я опустил глаза. Внизу , по дороге, в лёгком сереньком платье , с розовым зонтиком на плече , степенно шла Зинаида . Она увидела меня , остановилось и подняла на меня бархатные глаза.