Был прекрасный июльский день, один из тех дней, которые случаются только тогда, когда погода установилась ненадолго.С самого раннего утра небо ясно; утренняя заря не пылает пожаром: она разливается кротким румянцем.
Около полудня обыкновенно появляется множество круглых, высоких облаков, золотисто-серых, с нежными белыми краями.
Цвет небосклона лёгкий, бледно-лиловый, не изменяется во весь день и кругом одинаков; нигде не темнеет, не густеет гроза; разве кое-где потянутся сверху вниз голубоватые полосы: то сеется едва заметный дождь.
В сухом и чистом воздухе пахнет полынью, сжатой рожью, гречихой; даже за час до ночи вы не чувствуете сырости. Подобной погоды желает земледелец для уборки хлеба...