Однако, несмотря на все трудности, связанные с профессией, смотрители, по утверждению Пушкина — «...люди мирные, от природы услужливые, склонные к общежитию, скромные в притязаниях на почести и не слишком сребролюбивые». Именно такой человек описан в повести. Семен Вырин — типичный представитель мелкого чиновничьего сословия, исправно нес свою службу и имел свое «маленькое» счастье — красавицу дочь Дуню, оставшуюся у него на руках после смерти жены. Ловкая, приветливая Дуняша стала не только хозяйкой дома, но и первой помощницей отцу в его нелегком труде. Радуясь, глядя на дочь, Вырин, наверняка, рисовал в своем воображении картины будущего, где он, уже старик, живет подле Дуни, ставшей уважаемой женой и матерью.
Преданный и одинокий доживает последние дни Вырин на своей станции, грустя о дочери: «Много их в Петербурге, молоденьких дур, сегодня в атласе да бархате, а завтра, поглядишь, метут улицу вместе с голью кабацкою». Утрата дочери лишила старика смысла жизни. Равнодушное общество молча взирало на него и на сотни других таких, как он, и все понимали, что глупо просить защиты слабому у сильного. Удел «маленького человека» — смирение. И умер станционный смотритель от собственной беспомощности и от эгоистичного бездушия окружающего его общества.