Каждый поэт рано или поздно вынужден решить для себя вопрос: что есть поэзия, в чем ее предназначение, и чем поэт отличается от обычного человека. Тема поэта становится принципиальной для всего творчества Пушкина еще и потому, что сам он занимает в русской поэзии исключительное место.
В Петербурге после окончания Лицея Пушкин сближается с декабристскими кругами. Осмысление роли и предназначения поэта в это время связывается с задачами политической пропаганды. В первых строках оды «Вольность» (1817 г. ) Пушкин демонстративно отказывается от любовной поэзии:
...Разбей изнеженную лиру.. .
Хочу воспеть Свободу миру,
На тронах поразить порок.
В 1820 году Пушкин отправляется в южную ссылку. Следующие несколько лет проходят для него под знаком романтизма. Отсюда в творчестве Пушкина возникает вполне характерная идея того, что жизнь поэта должна сливаться с его творчеством. В это же время появляется мотив высокого ремесла поэзии. Поэзия доступна лишь избранникам, любимцам Музы.
В 1824 году, в Михайловском, Пушкин пишет «Разговор книгопродавца с поэтом» . Принципы, высказанные в этом стихотворении, существенны для Пушкина еще и потому, что сам он был первым русским поэтом, считавшим литературное творчество фактически единственным источником доходов.
Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать.
Если романтизм утверждал, что поэт — это человек, ничем не похожий на других людей, то в Михайловском Пушкин приходит к убеждению, что поэт — это просто человек. Понятие поэтического отождествляется теперь с обыденным, каждодневным. Такой взгляд помогал находить поэзию там, где романтик находил бы лишь прозу и пошлость: дом, быт, деревенское окружение. Позже, в 1827 году, в стихотворении «Поэт» Пушкин скажет:
Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного века
Он малодушно погружен;
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира
Быть может, всех ничтожней он.
В начале 1826 года Пушкин приезжает в Москву. Напуганный восстанием декабристов Николай I официально «приближает» к себе поэта. Несмотря на жестокую расправу с декабристами, Пушкин некоторое время связывает надежды на лучшее будущее с Николаем : поэт убежден, что царю действительно нужны его стихи, а потому считает, что главное дело поэта — « истину царям с улыбкой говорить» . В этот период появляются «Стансы» (1826 г. ) и «Друзьям» (1828 г.) :
Беда стране, где раб и льстец
Одни приближены к престолу,
А небом избранный певец
Молчит, потупя очи долу.
Пушкин не предает декабристов. Его захватывает другая идея: если царь нуждается в стихах поэта, значит, поэт может предложить ему программу действий. И Пушкин , «в надежде славы и добра» , пишет царю о необходимости великодушия и просвещения.
В это же время, в 1826 году, Пушкин пишет еще одно стихотворение, посвященное теме поэта — стихотворение «Пророк» , в котором он развивает идею божественной сути искусства и пророческого предназначения творца:
И Бога глас ко мне воззвал:
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей. »