Глава I. Фридерик Шопен
Шопен. Кому из любителей музыки незнакомо это имя? О знаменитом польском композиторе написано множество книг: биографии, монографии, исследования. Шопену — "поэту фортепиано" — посвящены и многие поэтические произведения. Вспомним, например, известное стихотворение Пастернака "Опять Шопен не ищет выгод...", где поэт интуитивно реконструирует внутренний мир замечательного композитора. В этих стихах, написанных спустя много лет после смерти Шопена, поэт так непосредственно воспринимает эмоциональный строй шопеновских мелодий, будто они были созданы только что, сами собой родились под пальцами импровизатора. Это свойство музыки польского композитора — обращаться прямо к сердцу слушателя, затрагивать струны его жизни, заставлять их звучать в унисон с чувствами — обеспечило произведениям гениального мастера бессмертие.
Личность Шопена сочетает разные, порой противоречивые черты, которые, объединяясь в единое целое, создают своеобычный, исключительно привлекательный образ. Внешность композитора исполнена изящества. Хрупкий, гибкий, грациозный, с вдохновенным лицом, белокурыми волосами, иронической складкой у рта, — таким он запомнился современникам. Одет он был всегда с большим вкусом, хотя и просто, — ничего кричащего, экстравагантного. По его собственному выражению, носил он "нечто очень скромно-элегантное"1.