Я шитают что Тютчевская трактовка образа императора-полководца основана на глубоком замечании, прозвучавшем в книге Шатобриана. Появление Бонапарта закономерно следует за мощной разрушительной силой — французской революцией. Продолжая размышления об исторической роли личности, поэт привносит в философско-политическую тему элементы, относящиеся к сфере семейных отношений. Рождается трагический образ сына эпохи, вступившего в неравное противоборство с беспощадной, «ужасной» родительницей. Этот мотив является идейным центром первого из фрагментов наполеоновского цикла. Здесь же дается авторская оценка жизненному пути главного персонажа: итоги боя предрешены. Усиливает трагизм лирической ситуации парадоксальная мысль, что в борьбе герою-сыну приходилось преодолевать и собственную натуру, многое унаследовавшую от матери.
Вторую часть открывает фрагмент, посвященный достоинствам героя. Масштабность его замыслов метафорически уподобляется свободному полету орла, хитроумие и холодный расчет сродни мудрости, с которой отождествляется мифологический образ змеи. Однако выдающиеся способности не даровали высшего знания: облик амбициозного героя сравнивается с земным пламенем, которое не освящено божественным началом.
Об ошибочных действиях персонажа сообщается при помощи аллегорической картины. Жизненный челн самонадеянного политика «в щепы» разбивается о подводный камень, ассоциируемый с искренней верой.
Третье стихотворение открывается миниатюрной сценой, указывающей на конкретный факт — начало похода на Россию. Историческую аллюзию продолжает авторское замечание, наделяющее Наполеона даром пророчества. Лирическое повествование завершает фантасмагорическая картина, насыщенная мотивами лермонтовского «Воздушного корабля». Неуспокоенный дух почившего полководца возникает в ночной тишине и растворяется в предрассветном сумраке.