Так и видишь этого шестилетнего мальчика. Он понимает, что он полезный работник в семье. Оттого он такой гордый и важный. Ему некогда разговаривать с каждым прохожим. Нужно торопиться, работа не ждет. На все расспросы он отвечает грубовато и коротко. И все же поэт любуется им и говорит о нем с доброй улыбкой. Очень уж мил и забавен этот "мужичок с ноготок", считающий себя взрослым крестьянином...