Быков не даёт нам портрета Фёклы, да и сама она показана скупо-мы знаем, что она немолода, ходит опираясь на палку, у неё морщинистые руки, худая грудь под свиткой.
Фёкла-одна из тех, кого искалечила война. Война может убить, покалечить физически, сделать инвалидом. Но не менее страшна она, когда убивает живых людей и они живут только по инерции и только зыбкая надежда не даёт им отойти в иной мир. Её в нашем мире ничего не держит, у неё ничего нет, она никому ничего не должна. Вся жизнь её проходит в ожидании почтальона, который снова будет злым, потому что именно злостью он спасает свою душу от немого вопроса, на который не может ответить. У околицы села есть памятник погибшим, за которым ухаживает Фёкла, подспудно желая той же памяти для своих родных, если их уже нет. Соседская девочка Ульянка не может разуверить и облегчить боль Фёклы. Она права, но материнское сердце отвергает все доводы разума.