Рассказ "Жизнь и воротник" был опубликован в сборнике "Тонкая психология"12 , куда вошли произведения 1904 - 1911 годов. Он характерен для дореволюционного периода творчества писательницы, когда ее неприятие обывательщины, пошлости и мещанства выражалось вполне определенно. Как и многие ее произведения тех лет, он основан на сравнении, что следует уже из заглавия. Часто сравнение в названиях ее рассказов как бы заранее предопределяет направление развития сюжета ("Легенда и жизнь", "Свои и чужие", "Причины и следствия" и др.). В данном случае сравниваются несопоставимые начала: обыденная вещь и целая жизнь. Рассказ начинается с рассуждения о том, что "человек только воображает, что беспредельно властвует над вещами" (47)13 . А далее автор рассказывает историю о том, как купленный героиней "крахмальный дамский воротник с продернутой в него желтой ленточкой" (47) стал управлять ее жизнью, пока окончательно не разрушил ее.
Смысл произведения очевиден: оно направлено против мещанского взгляда на жизнь, против понимания ее сути как погони за вещами. По мере развития сюжета вещь обретает все больше черт живого существа и подчиняет себе волю героини. Это проявляется в обилии глаголов, выражающих волеизъявление. Можно предложить ребятам найти их и проанализировать, с какими словами они сочетаются. В начале рассказа явно преобладает слово "требовал", повторяющееся четыре раза. И каждый раз "требования" воротника становятся все настойчивее: героиня подбирает к нему вещи, включая не только одежду, но и мебель.
Особую важность обретает выражение "воротничковая жизнь" (48). Оно обозначает полное подчинение человека вещи. Изменяется и доминирующий глагол: если до этого воротник "требовал", то теперь он подменяет собой героиню ("вертит головой", отвечает за нее, не обращает на нее "никакого внимания"). Уже не человек управляет вещью, а наоборот.
Сюжет развивается по нарастающей. Сначала действия Олечки Розовой вызывают смех, но по мере того, как воротник "укреплялся и властвовал" (49), все больше чувствуется страх перед ним. Человек отходит на второй план, а вперед выдвигается ничтожная вещь, обретающая смысл символа.
Финал рассказа возвращает все в привычное русло: вещь в конце концов обращается к роли, которая отведена ей изначально (воротник потерялся). Заключительная фраза ("Эх, жизнь!", 50) принадлежит автору. Таким образом, авторский голос начинает повествование и заканчивает его, придавая незамысловатой истории более обобщенный характер.
Можно обратить внимание ребят на сходство между данным произведением и повестью Н. В. Гоголя "Нос". Оно основано на использовании фантастики, и смысл произведений исходит из того, что человек утрачивает власть над своей жизнью. Но, в отличие от классики, Тэффи не стремится к социальным обобщениям, а сводит все к глупости и ограниченности героини, которую вполне определенно называет "существом слабым и бесхарактерным" (48). Это важная черта не только творчества писательницы, вся "лирическая сатира" избегала социальности и искала причины несовершенства современников в них самих.